Tedua, Izi y la Cogoleto de Wild Bandana
Mario Molinari y Diego Germini crecieron aquí. Junto con Vaz Tè, Ill Rave, Sangue y Guesan construyeron uno de los colectivos de rap italiano más influyentes de la última década — partiendo de un aula de secundaria en la provincia de Génova.
Vista desde fuera, Cogoleto son tres kilómetros de paseo marítimo, una plaza, un campanario y un puñado de bares que venden focaccia hasta las diez de la noche. Pase aquí un fin de semana y no notará nada. Y, sin embargo, una parte considerable de lo que los italianos llaman hoy la «nueva escuela del rap italiano» salió de este pueblo: no en un sentido literario, sino en el biográfico más literal. Mario Molinari y Diego Germini, más conocidos como Tedua e Izi, crecieron aquí, durante años, recorriendo las mismas calles por las que ahora ruedan los cochecitos los domingos por la mañana.
No hay placas. No hay murales con sus caras. El ayuntamiento nunca ha concedido a ninguno de los dos la ciudadanía honoraria. Y, sin embargo, el vínculo está bien documentado: en sus propias entrevistas, en Wikipedia, en todo lo que la prensa musical italiana ha escrito sobre la escena rap genovesa durante la última década. Merece un breve recorrido, aunque el rap no sea lo suyo.
Dos chavales, una sola escuela secundaria
Mario Molinari nació en Génova el 21 de febrero de 1994. Su infancia fue fragmentada: algunos años en acogida en Milán, y después la vuelta a Liguria. En una larga entrevista a Rolling Stone Italia relata cómo su madre acabó llevándolo a la provincia de Génova con su nueva pareja: primero a Arenzano, luego a Cogoleto, «donde el alquiler era más barato». «Ese se convirtió en mi pueblo durante ocho años», dice. Ocho años, más o menos de los trece a los veintiuno: los años que te forman, aquellos en los que aprendes un acento, un dialecto, dónde pedir el café, en quién confiar.
En la misma entrevista describe lo que significaba ser el chaval con acento milanés en un pueblo ligur: «inepto» a ojos de los del lugar, objeto de burlas en la escuela, «discriminado por sus compañeros e incluso por los profesores a causa de su historia familiar». Y también: «la vida de barrio, el estadio, el boxeo, el mar y las charlas con los maleantes en el bar le dieron consistencia». El mar, los bares, el gimnasio de boxeo: son palabras suyas.
En la escuela, según Wikipedia y la reconstrucción de Vice, Mario conoció a los trece años a un compañero que se convertiría en Vaz Tè. A través de él conoció después a «su paisano Izi», literalmente el chaval del mismo pueblo. Diego Germini nació en Savigliano (Cuneo) el 30 de julio de 1995, pero creció en Cogoleto. Con un año de diferencia, recorrían las mismas calles y hacían lo mismo en sus cuartos: escribir letras.
Conviene hacer una pequeña corrección, porque los medios italianos la han desdibujado de forma recurrente. Vaz Tè (Alessandro Guzzo) no es de Cogoleto: creció entre Pra’ y Palmaro, en la periferia oeste de Génova. La escuela exacta en la que él y Tedua se conocieron nunca se ha nombrado públicamente. El núcleo cogoletés de Wild Bandana, hablando con propiedad, son Tedua e Izi; Vaz Tè es la pieza que llegó por la línea ferroviaria Génova–Ventimiglia.
Qué es realmente Wild Bandana
Wild Bandana es un colectivo, no un grupo. La distinción importa: no publican álbumes con el nombre «Wild Bandana»; sacan discos en solitario, se incluyen mutuamente como colaboradores, producen unos para otros, comparten estudio. La formación clásica reúne a Tedua, Izi, Vaz Tè, Ill Rave (de Voltri), Sangue y Guesan, con una órbita más amplia: Bresh (de Bogliasco), Nader Shah, Disme (de La Spezia).
El nombre viene de un tema de Izi de 2017, con la colaboración de Tedua y Vaz Tè, que cuenta su historia de forma autobiográfica. Antes del nombre hubo un lugar: el «Studio Ostile» de Génova, donde, a partir de 2012 aproximadamente, el grupo se reunía casi todas las tardes para grabar. El momento colectivo llegó en 2017 con Amici Miei Mixtape, un disco grupal realizado (según relata Vice) en un estudio que Tedua alquiló con el dinero del contrato de distribución de Orange County: California. Casi ninguna letra escrita de antemano, mucho freestyle, muchas noches en vela.
Las carreras en solitario crecieron a partir de ahí, y las cifras se volvieron serias:
- Tedua publicó Orange County California (2017, 6× Platino), Mowgli – Il Disco della Giungla (2018, 3× Platino, número uno), Vita Vera Mixtape (2020) y La Divina Commedia (2023, 7× Platino, número uno). Sellos: Thaurus, Sony, Epic.
- Izi publicó Fenice (2016), Pizzicato (2017), Aletheia (2019), Riot (2020), además de un dúo con Madame en el Festival de Sanremo 2023 sobre una composición de Fabrizio De André.
Son cifras de artistas mainstream, no de escena de nicho. Lo que a la prensa nacional le costó registrar es que detrás de esos discos hay un centro de gravedad ligur, y que para dos de los nombres principales ese centro es, precisamente, este pueblo.
Cogoleto en las letras
Aquí hace falta cierta cautela. Ninguno de los dos raperos nombra la Piazza Giusti, la iglesia de San Maurizio ni ningún otro punto de referencia identificable de Cogoleto en sus letras. El mar ligur recorre cientos de canciones italianas, y nadie puede de verdad apropiárselo.
Lo que sí está documentado es el sencillo de Tedua «Polvere», que la prensa musical ha presentado explícitamente como una pieza que «une el sonido de Cogoleto con el de Salerno», Salerno a través del equipo de producción campano. Esa es la prueba de que la geografía personal, aun cuando no aparece en los propios versos, se reivindica en las entrevistas y en la forma en que se vende el disco.
El reconocimiento más amplio llegó con el documental de 2022 «La nuova scuola genovese» (La nueva escuela genovesa), dirigido por Yuri Dellacasa y Paolo Fossati. Pone en diálogo la gran tradición de cantautores genoveses (Paoli, Tenco, Bindi, Lauzi, De André) con los raperos ligures que hoy dominan las listas italianas. A Tedua se le filma sentado frente a Gino Paoli; Izi visita la Fundación De André para hablar con Dori Ghezzi, viuda de Faber; Bresh se reúne con Cristiano De André. Ese documental es, en efecto, el momento formal en que Génova reconoció a estos artistas como el siguiente eslabón de una cadena que se remonta a la edad de oro de los cantautores.
Los lugares por los que pasan
¿Conciertos en Cogoleto? Ninguno, básicamente. Ni Tedua ni Izi han actuado nunca aquí: sus giras son recintos y estadios (Tedua cierra el ciclo del décimo aniversario de Aspettando Orange County con una fecha única en San Siro, en Milán, el 24 de junio de 2026, titulada simplemente «San Siro Tedua»). Para ellos, este lugar es un sitio donde pasar el mes de agosto, no un escenario.
El regreso más simbólico hasta la fecha llegó en Sanremo 2025, cuando Tedua actuó en el Suzuki Stage de la Piazza Colombo y cantó a dúo con Domitilla Abeasis, una cantante de 21 años de Arenzano, el pueblo inmediatamente al oeste de Cogoleto. El periódico local Cronache Ponentine tituló sin ironía: «Arenzano y Cogoleto también en Sanremo». Para alguien que pasó aquí ocho años de su adolescencia, cantar a dúo en el mayor festival de música de Italia con la chica del pueblo de al lado es un círculo que se cierra en silencio.
Por dónde empezar a escuchar
Si nunca los ha oído y tiene curiosidad por entender lo que está pasando, tres puertas de entrada:
- Tedua — Mowgli – Il Disco della Giungla (2018). El álbum que lo dio a conocer. El concepto es la jungla urbana filtrada a través de Mowgli; las influencias del drill están ahí, pero digeridas, no simplemente citadas.
- Izi — Fenice (2016). El primer álbum. Más melódico, más cercano a la tradición de los cantautores genoveses que Dori Ghezzi acabaría comentando con él ante la cámara.
- Wild Bandana — Amici Miei Mixtape (2017). El único documento colectivo de verdad. Áspero en los bordes y, por eso mismo, honesto.
A partir de ahí, a lo hondo: La Divina Commedia de Tedua (2023) es probablemente el álbum de rap italiano más ambicioso de la década. Siete veces platino, con un armazón narrativo dantesco que se sostiene más allá del artificio superficial que sugiere la portada.
Nada de esto convierte a Cogoleto en lugar de peregrinación. Nunca habrá un Tedua Tour del pueblo, y está bien así. Basta con saber que, cuando se pasa por delante de la escuela secundaria y se oye a unos adolescentes intercambiándose una rima, existe una probabilidad histórica nada desdeñable de que el mismo gesto ya haya funcionado aquí una vez.