Tedua, Izi и Коголето группировки Wild Bandana

Со стороны Коголето — это три километра набережной, площадь, колокольня и горстка баров, где фокаччей торгуют до десяти вечера. Проведёте здесь выходные — и ничего не заметите. А между тем немалая часть того, что в Италии сегодня зовут «новой школой рэпа», вышла именно отсюда: не в переносном смысле, а в самом что ни на есть биографическом. Марио Молинари и Диего Джермини, известные как Tedua и Izi, здесь выросли. Годами. Ходили по тем же улицам, по которым сейчас воскресным утром катят коляски.

Ни табличек. Ни муралов с их лицами. Почётного гражданства муниципалитет ни тому ни другому так и не дал. И всё же связь с Коголето задокументирована — в их собственных интервью, в Википедии, во всём, что итальянская музыкальная пресса написала о генуэзской рэп-сцене за последние десять лет. О ней стоит рассказать, даже если рэп вам совсем безразличен.

Двое парней, одна школа

Марио Молинари родился в Генуе 21 февраля 1994 года. Детство у него вышло рваным: несколько лет в приёмной семье в Милане, потом возвращение в Лигурию. В длинном интервью Rolling Stone Italia он рассказывает, как мать со временем перевезла его вместе со своим новым спутником в провинцию Генуи: сначала в Аренцано, потом в Коголето, «где аренда была дешевле». «Это стало моим посёлком на восемь лет», — говорит он. Восемь лет, примерно с тринадцати до двадцати одного, — те самые, что формируют человека: в них ты усваиваешь акцент, диалект, узнаёшь, где брать кофе и кому доверять.

В том же интервью он описывает, каково это — быть парнишкой с миланским акцентом в лигурийском посёлке: «неумёха» в глазах местных, объект насмешек в школе, «которого дискриминировали одноклассники и даже учителя из-за истории его семьи». И ещё: «дворовая жизнь, стадион, бокс, море и разговоры с шалопаями в баре придали ему твёрдости». Море, бары, боксёрский зал — это его слова.

В школе — по данным Википедии и реконструкции Vice — тринадцатилетний Марио знакомится с одноклассником, который станет Vaz Tè. Через него он потом сходится «со своим земляком Izi», буквально с парнем из того же посёлка. Диего Джермини родился в Савильяно (провинция Кунео) 30 июля 1995 года, но вырос в Коголето. С разницей в год они ходили по одним и тем же улицам и делали в своих комнатах одно и то же: писали тексты.

Стоит внести небольшую поправку — итальянские СМИ её раз за разом смазывали. Vaz Tè (Алессандро Гуццо) не из Коголето: он вырос между Пра и Пальмаро, на западной окраине Генуи. В какой именно школе они с Tedua познакомились, публично так и не называлось. Коголетское ядро Wild Bandana, если говорить строго, — это Tedua и Izi; Vaz Tè — та часть, что приехала по железной дороге Генуя — Вентимилья.

Что на самом деле такое Wild Bandana

Wild Bandana — это коллектив, а не группа. Разница важна: под именем «Wild Bandana» они альбомов не выпускают — выпускают сольные диски, зовут друг друга в гости, продюсируют один другого, делят студию. Классический состав — Tedua, Izi, Vaz Tè, Ill Rave (из Вольтри), Sangue и Guesan, плюс более широкая орбита: Bresh (из Больяско), Nader Shah, Disme (из Ла-Специи).

Название пошло от трека Izi 2017 года — с участием Tedua и Vaz Tè, — где они автобиографически рассказывают свою историю. Но раньше названия было место: «Studio Ostile» в Генуе, где примерно с 2012 года компания сходилась почти каждый вечер записываться. Момент рождения коллектива — 2017 год, Amici Miei Mixtape, общий диск, записанный (как рассказывает Vice) в студии, которую Tedua арендовал на деньги от дистрибуторского контракта на Orange County: California. Почти ни одного заранее написанного текста, много фристайла, много бессонных ночей.

Отсюда пошли и сольные карьеры — и вот тут цифры пошли серьёзные:

• Tedua выпустил Orange County California (2017, 6× платина), Mowgli – Il Disco della Giungla (2018, 3× платина, первое место), Vita Vera Mixtape (2020) и La Divina Commedia (2023, 7× платина, первое место). Лейблы: Thaurus, Sony, Epic.
• Izi выпустил Fenice (2016), Pizzicato (2017), Aletheia (2019), Riot (2020), а ещё спел дуэтом с Madame на Сан-Ремо 2023 года композицию Фабрицио Де Андре.

Это цифры мейнстримных артистов, а не нишевой сцены. До чего национальная пресса дошла с опозданием — так это до понимания, что за этими дисками стоит лигурийский центр тяжести, а для двух главных имён этот центр — именно наш посёлок.

Коголето в текстах

Тут нужна известная осторожность. Ни один из двоих не называет в текстах ни пьяцца Джусти, ни церковь Сан-Маурицио, ни какую-либо другую узнаваемую точку Коголето. Лигурийское море проходит через сотни итальянских песен, и присвоить его по-настоящему никто не может.

А вот что действительно задокументировано — так это сингл Tedua «Polvere», о котором профильная пресса прямо написала, что он «соединяет звучание Коголето со звучанием Салерно» (Салерно — через кампанскую продюсерскую команду). Это доказывает: личная география, даже когда её нет в самих строчках, всё равно заявляется — в интервью и в том, как продаётся диск.

Самое широкое признание пришло с документальным фильмом 2022 года «La nuova scuola genovese» (Новая генуэзская школа) режиссёров Юри Деллаказа и Паоло Фоссати. Фильм сводит в диалог великую традицию генуэзских авторов-исполнителей (Паоли, Тенко, Бинди, Лаузи, Де Андре) с лигурийскими рэперами, что сегодня царят в итальянских чартах. Tedua сажают напротив Джино Паоли; Izi идёт в Фонд Де Андре поговорить с Дори Гецци, вдовой Фабера; Bresh встречается с Кристиано Де Андре. По сути это тот формальный момент, когда Генуя признала этих артистов следующим звеном цепи, что тянется к золотому веку авторской песни.

Места, через которые они проходят

Концерты в Коголето? По сути никаких. Ни Tedua, ни Izi здесь ни разу не выступали: их туры — это дворцы спорта и стадионы (Tedua закрывает десятилетний цикл Aspettando Orange County единственным концертом на «Сан-Сиро» в Милане 24 июня 2026 года — так и названным, «San Siro Tedua»). Для них это место — где провести август, а не сцена.

Самое символическое возвращение на сегодня случилось на Сан-Ремо 2025: Tedua вышел на сцену Suzuki на пьяцца Коломбо и спел дуэтом с Домитиллой Абеазис, 21-летней певицей из Аренцано — посёлка сразу к западу от Коголето. Местная газета Cronache Ponentine без всякого преувеличения вынесла в заголовок: «Аренцано и Коголето тоже на Сан-Ремо». Для того, кто провёл здесь восемь лет своего отрочества, спеть на главном музыкальном фестивале Италии дуэтом с девушкой из соседнего посёлка — это круг, что тихо замыкается.

С чего начать слушать

Если вы их никогда не слышали, а понять, что происходит, любопытно, — вот три входные двери:

• Tedua — Mowgli – Il Disco della Giungla (2018). Альбом, который его прославил. Замысел — городские джунгли через фигуру Маугли; влияние дрилла тут есть, но переваренное, а не просто процитированное.
• Izi — Fenice (2016). Первый альбом. Мелодичнее, ближе к традиции генуэзской авторской песни, о которой потом Дори Гецци поговорит с ним прямо перед камерой.
• Wild Bandana — Amici Miei Mixtape (2017). Единственный по-настоящему коллективный документ. Шероховатый по краям — и потому честный.

А дальше, если затянет: La Divina Commedia Tedua (2023) — пожалуй, самый амбициозный итальянский рэп-альбом десятилетия. Семь раз платина, с настоящим дантовским нарративным каркасом, что держится глубже поверхностной вычурности, которую сулит обложка.

---

Ничто из этого не превращает Коголето в место паломничества. Никакого Tedua Tour по посёлку не будет — и хорошо. Достаточно знать: когда проходишь мимо школы и слышишь, как подростки перекидываются рифмой, есть немалая историческая вероятность, что тот же жест здесь однажды уже сработал.