Tedua, Izi und das Cogoleto von Wild Bandana

Von außen betrachtet ist Cogoleto drei Kilometer Strandpromenade, ein Platz, ein Glockenturm und eine Handvoll Bars, die bis zehn Uhr abends Focaccia verkaufen. Verbringen Sie hier ein Wochenende, und Ihnen wird nichts auffallen. Und doch stammt ein beträchtlicher Teil dessen, was die Italiener heute die „neue italienische Rap-Schule” nennen, aus diesem Ort: nicht im literarischen Sinne, sondern im buchstäblich biografischen. Mario Molinari und Diego Germini, besser bekannt als Tedua und Izi, sind hier aufgewachsen, über Jahre hinweg, und liefen durch dieselben Straßen, durch die nun sonntagmorgens die Kinderwagen rollen.

Es gibt keine Gedenktafeln. Es gibt keine Wandbilder mit ihren Gesichtern. Das Rathaus hat keinem der beiden je die Ehrenbürgerschaft verliehen. Und doch ist die Verbindung gut belegt: in ihren eigenen Interviews, auf Wikipedia, in allem, was die italienische Musikpresse im vergangenen Jahrzehnt über die genuesische Rap-Szene geschrieben hat. Ein kurzer Streifzug lohnt sich, selbst wenn Rap nicht Ihr Ding ist.

Zwei Jungen, eine Mittelschule

Mario Molinari wurde am 21. Februar 1994 in Genua geboren. Seine Kindheit war zerrissen: einige Jahre in einer Pflegefamilie in Mailand, dann zurück nach Ligurien. In einem langen Interview mit Rolling Stone Italia schildert er, wie seine Mutter ihn schließlich mit ihrem neuen Partner in die Provinz Genua brachte: zunächst nach Arenzano, dann nach Cogoleto, „wo die Miete günstiger war”. „Das wurde acht Jahre lang mein Heimatort”, sagt er. Acht Jahre, ungefähr von dreizehn bis einundzwanzig: die prägenden Jahre, in denen man einen Akzent lernt, einen Dialekt, wo man seinen Kaffee bestellt, wem man vertraut.

Im selben Interview beschreibt er, was es bedeutete, der Junge mit dem Mailänder Akzent in einem ligurischen Ort zu sein: „unbeholfen” in den Augen der Einheimischen, in der Schule verspottet, „von Mitschülern und sogar von Lehrern wegen seiner Familiengeschichte diskriminiert”. Und außerdem: „das Viertelleben, das Stadion, das Boxen, das Meer und die Gespräche mit zwielichtigen Gestalten an der Bar gaben ihm Substanz”. Das Meer, die Bars, das Boxstudio — das sind seine Worte.

In der Schule lernte Mario laut Wikipedia und der Rekonstruktion von Vice mit dreizehn Jahren einen Mitschüler kennen, der später zu Vaz Tè werden sollte. Durch ihn lernte er dann „seinen Ortsgenossen Izi” kennen, buchstäblich den Jungen aus demselben Ort. Diego Germini wurde am 30. Juli 1995 in Savigliano (Cuneo) geboren, aber er wuchs in Cogoleto auf. Mit einem Jahr Abstand liefen sie durch dieselben Straßen und taten dasselbe in ihren Zimmern: Texte schreiben.

Eine kleine Richtigstellung ist angebracht, denn die italienischen Medien haben sie regelmäßig verwischt. Vaz Tè (Alessandro Guzzo) stammt nicht aus Cogoleto: Er wuchs zwischen Pra’ und Palmaro am Westrand von Genua auf. Die genaue Schule, an der er und Tedua sich kennenlernten, wurde nie öffentlich genannt. Der Cogoleto-Kern von Wild Bandana sind genau genommen Tedua und Izi; Vaz Tè ist das Stück, das über die Bahnlinie Genua–Ventimiglia hinzukam.

Was Wild Bandana wirklich ist

Wild Bandana ist ein Kollektiv, keine Band. Der Unterschied ist wichtig: Sie veröffentlichen keine Alben unter dem Namen „Wild Bandana”; sie bringen Soloplatten heraus, treten gegenseitig als Gäste auf, produzieren füreinander, teilen sich ein Studio. Die klassische Besetzung umfasst Tedua, Izi, Vaz Tè, Ill Rave (aus Voltri), Sangue und Guesan, dazu ein weiterer Kreis: Bresh (aus Bogliasco), Nader Shah, Disme (aus La Spezia).

Der Name stammt von einem Izi-Track aus dem Jahr 2017 mit Tedua und Vaz Tè, der ihre Geschichte autobiografisch erzählt. Vor dem Namen gab es einen Ort: das „Studio Ostile” in Genua, wo sich die Crew ab etwa 2012 an den meisten Nachmittagen zum Aufnehmen traf. Der kollektive Moment kam 2017 mit Amici Miei Mixtape, einer Gruppenplatte, die (wie Vice berichtet) in einem Studio entstand, das Tedua mit dem Geld aus dem Vertriebsvertrag von Orange County: California gemietet hatte. Fast keine vorgeschriebenen Texte, viel Freestyle, viele durchgemachte Nächte.

Die Solokarrieren wuchsen von dort aus, und die Zahlen wurden ernst:

Tedua veröffentlichte Orange County California (2017, 6-fach Platin), Mowgli – Il Disco della Giungla (2018, 3-fach Platin, Nummer eins), Vita Vera Mixtape (2020) und La Divina Commedia (2023, 7-fach Platin, Nummer eins). Labels: Thaurus, Sony, Epic.
Izi veröffentlichte Fenice (2016), Pizzicato (2017), Aletheia (2019), Riot (2020) sowie 2023 ein Duett mit Madame beim Sanremo-Festival über eine Komposition von Fabrizio De André.

Das sind Zahlen von Mainstream-Künstlern, keine Nischen-Zahlen. Was die nationale Presse erst spät begriff: Hinter diesen Platten liegt ein ligurischer Schwerpunkt, und für zwei der wichtigsten Namen ist dieser Schwerpunkt eben dieser Ort.

Cogoleto in den Texten

Hier ist ein wenig Vorsicht geboten. Keiner der beiden Rapper nennt in seinen Texten die Piazza Giusti, die Kirche San Maurizio oder ein anderes erkennbares Wahrzeichen von Cogoleto. Das ligurische Meer zieht sich durch Hunderte italienischer Lieder, und niemand kann es wirklich für sich beanspruchen.

Was belegt ist, ist Teduas Single „Polvere”, die die Musikpresse ausdrücklich so beschrieben hat, dass sie „den Klang von Cogoleto mit dem von Salerno vereint”, Salerno über das kampanische Produktionsteam. Das ist der Beweis dafür, dass die persönliche Geografie, auch wenn sie in den Zeilen selbst nicht auftaucht, in Interviews und in der Art, wie die Platte vermarktet wird, beansprucht wird.

Die breitere Anerkennung kam mit dem Dokumentarfilm „La nuova scuola genovese” (Die neue genuesische Schule) von 2022, Regie Yuri Dellacasa und Paolo Fossati. Er bringt die große genuesische Liedermacher-Tradition (Paoli, Tenco, Bindi, Lauzi, De André) ins Gespräch mit den ligurischen Rappern, die heute die italienischen Charts beherrschen. Tedua wird sitzend Gino Paoli gegenüber gefilmt; Izi besucht die De-André-Stiftung, um mit Dori Ghezzi, Fabers Witwe, zu sprechen; Bresh trifft Cristiano De André. Dieser Dokumentarfilm ist tatsächlich der formelle Moment, in dem Genua diese Künstler als das nächste Glied einer Kette anerkannte, die bis zum goldenen Zeitalter der Liedermacher zurückreicht.

Orte, an denen sie vorbeikommen

Liveauftritte in Cogoleto? Im Grunde keine. Weder Tedua noch Izi haben hier je gespielt: Ihre Touren sind Arenen und Stadien (Tedua schließt den Zyklus zum zehnjährigen Jubiläum von Aspettando Orange County mit einem einmaligen Auftritt im San Siro in Mailand am 24. Juni 2026 ab, schlicht „San Siro Tedua” betitelt). Für sie ist dieser Ort ein Platz, an dem man den August verbringt, keine Bühne.

Die bisher symbolträchtigste Rückkehr ereignete sich bei Sanremo 2025, als Tedua auf der Suzuki Stage an der Piazza Colombo auftrat und im Duett mit Domitilla Abeasis sang, einer 21-jährigen Sängerin aus Arenzano, dem Ort direkt westlich von Cogoleto. Die Lokalzeitung Cronache Ponentine titelte ohne Ironie: „Auch Arenzano und Cogoleto in Sanremo.” Für jemanden, der hier acht Jahre seiner Jugend verbracht hat, ist ein Duett beim größten Musikfestival Italiens mit dem Mädchen aus dem Nachbarort ein Kreis, der sich ganz leise schließt.

Womit man anfangen sollte zu hören

Falls Sie die beiden noch nie gehört haben und neugierig sind, was hier vor sich geht, drei Einstiegstüren:

Tedua — Mowgli – Il Disco della Giungla (2018). Das Album, das ihm den Durchbruch brachte. Das Konzept ist der Großstadtdschungel, gefiltert durch Mogli; die Drill-Einflüsse sind da, aber verdaut, nicht bloß zitiert.
Izi — Fenice (2016). Das erste Album. Melodischer, näher an der genuesischen Liedermacher-Tradition, über die Dori Ghezzi sich später vor der Kamera mit ihm unterhalten sollte.
Wild Bandana — Amici Miei Mixtape (2017). Das einzige echte kollektive Dokument. Rau an den Rändern und gerade deshalb ehrlich.

Danach das tiefe Wasser: Teduas La Divina Commedia (2023) ist wohl das ambitionierteste italienische Rap-Album des Jahrzehnts. Siebenfach Platin, mit einem dantesken Erzählgerüst, das über den oberflächlichen Effekt hinaus trägt, den das Cover vermuten lässt.

Nichts davon macht Cogoleto zu einem Pilgerort. Es wird nie eine Tedua Tour durch den Ort geben, und das ist auch gut so. Es genügt zu wissen, dass es, wenn Sie an der Mittelschule vorbeigehen und Jugendliche einen Reim hin- und herwerfen hören, eine nicht zu vernachlässigende historische Chance gibt, dass dieselbe Geste hier schon einmal gewirkt hat.